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E l periodista nord­ame­
ricà J.R.Moehringer
(NovaYork,1964)s’es­
tà convertint, a poc a
poc, en un dels refe­

rents literaris internacionals, so­
bretot en lano­ficció, encara que al
seupaís insisteixi apublicaralguna
novel∙la de tant en tant. Laprimera
vegadaquevaenlluernarelslectors
hovaferamagant­se,perquè vaser
el negre del tennista André Agassi
per a les seves memòries, Open
(2009).Despréslivanpublicaraquí
El bar de las grandes esperanzas
(originalment escrit el 2005), his­
tòries que passaven en un barmolt
semblant al que va ser la seva llar
adoptiva. Ara el seu èxit ha fet que
s’editi unahistòria encara anterior,
la brevíssimaEl campeón ha vuelto
(Duomo), una crònica sobre un ro­
damón que assegurava que va ser
campió de boxa, definida per al­
guns com la millor història escrita
en un diari dels Estats Units en els
últims anys (i datadel 1997, quan la
vapublicar eldominicaldeLosAn­
geles Times). Moehringer respon
per telèfon a aquest diari des de
LongIsland.

Enla introduccióvostèmostra
una decepció cap al periodisme
ràpid.Potexplicar­la?
Als anys noranta, diversos diaris i
revistes van posar l’èmfasi a com­
petiramblatelevisió i internet.No­
més es dedicaven a oferir notícies
commés ràpidmillor. Jo entenc el

periodismecomunmètodeperdo­
nar sentit al que passa. Es deia que
lapremsaescritaesmoria... ihi res­
ponien amb notícies ràpides, en­
carregant­nos temes cada vegada
més banals, sense profunditat.
Crec, en canvi, que el millor mitjà
de preservar el valor del periodis­
me és la lentitud. Hem de ser més
lents cada vegada, per explicar bo­
neshistòries, ambcontext.

Vostè diu que hi ha dos tipus
d’històries...
Sí. Les que tu vols explicar i les que
elsaltres(elteucap,latevafamíliao
els amics) volen que expliquis. Les
bonessón lesprimeres.

El seu llibre fa pensar enEl se­
cret de JoeGould,deJosephMit­
chell.
Una obramestra. El tenia a la taula
mentre escrivia El campeón... La
personadequiparlaelléssemblant

a la meva, un home sense sostre,
ambqui elmónnoespara a xerrar.
Pressuposemque les seves històri­
esnosónrellevants.

Què va passar amb el campió
després que publiqués la seva
història?
L’anaven a veure, l’aturaven pel
carrer, li parlaven, fins i tot van fer
unapel∙lículaaHollywood,el2007,
amb Samuel Jackson que feia d’ell.
Livantrobarunpis, li vandonar les
clausd’unanovacasa ialcapdedos
diesse’nvaanar:janopodiafuncio­
nar en un context així després de
tants anys al carrer. Les seves deci­
sionsnoseguienunpatróracional.

Nolivaagradarel film?
Simplement, no era la meva histò­
ria. No hi té res a veure. La gent de
Hollywoodettrucaietdiu:“Ensha
encantat la seva història, l’hi com­
prem!”, et donenunxec ambmolts

zeros, et sents afalagat i després ho
canvien tot! No hi deixen res! Els
vaigdir: “Per quèm’hanpagat?Po­
drienhaver­ho fet de franc, perquè
no hi ha res del que jo vaig escriu­
re”.

Vostè parla de boxejar com a
metàforade lavida...
Qualsevolqueensestiguillegintes­
tà lliurant una baralla: contra una
mala feina, unamalaltia, una sepa­
ració, un cap cruel, una empresa
quel’explota...Potserésunabaralla
per aconseguir alguna cosa: un
amor de debò, una família, una fei­
na satisfactòria... Tots lluitem. I
quan s’acaba una d’aquestes bara­
lles encomençaunaaltra, i després
una altra, fins que ens morim. La
boxa és molt simple, una cosa no­
ble, directa, només dos lluitadors
cara a cara, gairebé desvestits, no­
mésfentservirlessevesqualitatsfí­

siques. Fins i tot el futbol es torna
enormement sofisticat en compa­
ració. La boxa apel∙la a una cosa
molt primària, a la lluita senzilla
contraunadversari.Ésunametàfo­
ra perfecta de les nostres lluites vi­
tals. En tota societat la lluita és un
element bàsic, el que passa és que
això queda amagat per moltes ca­
pes, i ens agrada veure­ho sense
dissimulacions.

Vostè no és políticament
correcte.
La boxa no és políticament correc­

ta, però als EUA ha continuat sent
molt popular. És un fenomen soci­
al, amb enormes audiències, cam­
pionats femenins que omplen pa­
vellons...Algunacosadeutenir.

Perquèhi introdueixelseupa­
re,enaquestahistòria?
Sempre he buscat respostes al fet
queensvagiabandonar.Perquèem
va obsessionar la història d’un bo­
xejador que acabava al carrer? Un
diaemvaigadonarqueenellhiveia
la figura del pare que no vaig tenir,
m’identificava amb aquesta tragè­
dia tan forta d’algúquedesapareix.
Veure aquell home era, d’alguna
manera, com haver trobat el meu
pare. La seva història funcionava
comametàfora de lameva. Primer
nom’hovoliacreure...peròeraaixí.

Vostè manifesta molt de res­
pecte envers el campió, fins i tot
quan descobreix coses terribles
enel seupassat.Perquè?
Eraunhomequeteniaunamalaltia
mental, problemes de conducta...
Hauriaestatmolt fàcilperpartme­
va, quan vaig descobrir certes co­
ses, demonitzar­lo o indignar­me i
escridassar­lo.Aquestvaserelmeu
primer impuls, però finalment vaig
mantenir la ment oberta per con­
servaralgunscosa de lameravella.

En mans d’un altre escriptor
hauriaestatunmonstre.
De jove hauria tractat la història
sense respecte. El que vostè co­
menta és fruit de lamaduresa: des­
cobrir la pitjor part i malgrat això
mantenir la relació.Nodiréque fos
fàcil, peròm’havia acostat a ell per
algunacosa,nopodiaabandonar.c
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“Els periodistes
hauríem de ser cada
vegadamés lents”

J.R.Moehringer, escriptor, que publica ‘El campeón ha vuelto’

PARADOXA

“Hollywood et compra
una història, ho canvia
tot i et preguntes:
per què empaga?”

METÀFORA

“Tots lluitem: contra
unamala feina, per
unamor... la boxa
ensmostra la veritat”

ENTREVISTA
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Bob Satterfield. Jake LaMotta
va dir d’ell: “Abans d’en Bob,
només lesmeves exdones
m’havien fet tant demal”.

Joiosaplenitud
Escrit en l’aire

Concepte:CescGelabert,Valère
Novarina,MoisèsMaicas.Interpre­
tació:CescGelabert.Textos:Valère
Novarina.Música:BorjaRamos.
Lloc idata:FestivalGrec(9/VII)

JOAQUIM NOGUERO

Quin fresc, quinagran interpreta­
ció, quin gust deixar­se sentir i

veure així, quant de joc, quina ex­
hibició circense de recursos per
presentar ladansacomuna forma
d’escriptura sobre el paper im­
pol∙lut de l’aire! Gelabert ha tro­
bat la millor manera d’omplir de
ritme físic i de rimes i ressons vi­
suals lapoesiaclara i lluminosade
ValèreNovarina.Paraules imovi­
ments arriben amb una precisió
que sorprèn. Sol enmig de l’esce­
na, el veterà ballarí torna a de­
mostrar el valor segur de la seva

presència escènica. El to és un re­
flex de l’avantguarda d’entre­
guerres que li agrada i que ha ho­
menatjat tantes vegades, però
amb una immediatesa física des­
acostumada. És un espectacle in­
tel∙ligent i molt calculat, però la
gràcia és que no ho sembla. No té
l’aire intel∙lectual i abstracte d’al­
tres vegades. És una mirada de
nen feliç. Fins i tot en la interpre­
taciódeGelabert: rialler, ambuna
mirada absorta, sorpresa, jugane­
ra. L’espectacle arriba directe,
clar, càlid, orgànic, seductor i fins
i tot alegre.
En l’apartat musical, Gelabert

ha trobat un còmplice extraordi­

nari en el compositor Borja Ra­
mos. El veterà ballarí li deu lama­
jorpartde lesgranspartituresdels
últims anys. I aquí elmúsic s’hi ha
lluït. No exagero. Escrit en l’aire
passa a net la recreació que Gela­
bert havia fet dels solos deBohner
o una peça com Preludis. Només
cal fixar­se en com torna a inven­
tariar lesparts ielsusosde l’anato­
miadelballaríconjugatsenescena
o en com dissecciona l’espai i els
elements escenogràfics en joc. La
reducció fins i tot potencia i il∙lu­
mina la resta.
Escrit en l’aireveaseruncircde

cinc pistes. Gairebé literal. Obre
l’obra, doncs, com si exercís de

mestre de cerimònies en qualitat
de capdepista, ens parla tota l’es­
tona amb veu envalentida de do­
mador, sigui de paraules o de
l’animalada de moviments que
convoca, juga amb estris geo­
mètrics, exerceix de clown, de
malabarista i d’equilibrista de si
mateix, i és, per descomptat, un
mag que omple el buit de l’escena
amb la plenitud il∙lusionista (i
il∙lusionada) del joc de mil i una
associacions metafòriques i me­
tonímiques, sigui dit per com
construeixelsmovimentsa lama­
nera del que les paraules diuen i
delquecosa lesparaules fan.Quin
plaer!c
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