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BAILARIN Y COREOGRAFO

El auténtico valor del arte

uando era joven, estudié
arquitectura y danza. Me
gustaba trabajar en los dos
ambitos. Primero, por la idea
de crear un entorno como la
naturaleza pero creado por el
hombre. Segundo, por lo que
llamaba “los suefios compar-
tidos”™: la literatura, la poesia,
el cine. Quise dedicarme a los
dos. Lo intenté unos aflos,
pero no pude. La carrera de
arquitectura fue interesante, porque me dio una visién que
no hubiera tenido nunca con la danza —aunque no queria
dedicarme a hacer casas, sino jardines. Pero la dejé a la mitad.

Hoy es muy dificil ser tan polifacético y me decidi por la
danza. Tenia 15 o 16 afios cuando la descubri. Antes me gus-
taba mis jugar a fiitbol, pero poco a poco se me fue metiendo
dentro y me vi haciendo arte. La danza tiene para mi dos ver-
tientes: como parte de la vida y como arte. La danza es sobre
todo un acto de conciencia con una caracteristica esencial:
no puede hacerse solo con la mente. La danza retine los tres
niveles basicos de la persona: cuerpo, corazén y mente. Esta
accién la hacemos continuamente, estamos condenados a
bailar todo el dfa. Se puede vivir y ser consciente de ello, pero
la mayoria no lo es. Eso es un desastre, porque para estudiar
matemiticas, ingenieria o medicina, la danza seria muy util.
El mundo se vive desde la experiencia y solo el mundo expe-
rimentado se memoriza, lo haces tuyo y le das vida.

Los grandes sistemas pedagégicos modernos buscan
atravesar una experiencia. La mejor manera de hacerlo es
atravesindola con todo el ser: mente, cuerpo y también ine-
vitablemente con una emocién. La danza esté en toda la vida
(los sumerios, para decir “miedo” decian “estémago”). En la
danza hay también una dimensién de fiesta: durante afios la
danza era el método normal para que las personas se conocie-
ran, para que los chicos y las chicas se pudieran tocar.

Todo lo que puedo hacer debo poder explicarlo en térmi-
nos de danza, y si no, no soy un bailarin. La cultura es huma-
nista 0 no es cultura. Cuando estis enamorado o cuando

quieres tener actividad sexual, si no eres un buen bailarin lo
tienes muy dificil. Cuando una persona te acaricia, uno no se
fia solo de lo que le diga.

Con las palabras ocurre algo parecido: por pensar en
palabras no hacemos poesia. Pero no podemos vivir sin usar
palabras y crear construcciones gramaticales. El hecho de
convertirlo en poesfa no es mejor ni peor, es una cualidad,
un 4dmbito diferente. Usamos las palabras para describir una
ecuacién matematica o un concepto de biologia.

CUANDO SURGE EL ARTE

¢Cuindo pasa a ser arte? Cuando tiene tres caracteristi-
cas: que sea como un suefio, que sea compartido y en estadc
de vigilia. Que sea como un suefio significa que tiene que
tener la capacidad de salir de la casuistica de la vida. La vida
tiene unos imperativos y usamos el arte para poder regenerar-
nos: ahi puedes matar; siendo mujer puedes hacer de hombre.
siendo hombre puedes hacer de mujer; puedes vivir el miedo.
la muerte, la belleza; puedes ser una persona hermosa cuandc
eres feo, estds en otro mundo. Esto es fundamental para l:

Todo lo que
puedo hacer debo
poder explicarlo
en términos de
danza, o sino no
soy un bailarin



. esta caracteristica? Una caja en una habitacién, para un artista

- suefio, ¢Qué lo hace? Aqui estd la clave. Al realizar un
- movimiento, ¢qué hard que sea como un suefio para

| cia, la belleza de este conocimiento.

- NO se comparten no e€s culrura, no es arte, no ocurre

| me estoy preparando para alguien. Nadie es un artista
{silo hace para él.

. vir para dormir, para atontar. Si uno va a ver una peli-

* algo, esa es la funcién esencial del arte: es una droga colectiva que

de este mundo, de unificar el cuerpo, el corazén y
la mente. Pero al mundo no le interesa mucho, la
verdad. No tenemos tiempo para ver danza, ni para
practicarla. Ni capacidad de los partidos politicos
para hacer una ley que permita usar la danza. Pero si
es lo que quiere la sociedad, no tengo nada que decir.
Vivimos como hemos acordado entre todos.

autorregulacion y el autoconocimiento de la sociedad. Pero no es
un suefio, sino como un suefio. ¢Qué permite que algo adquiera

visual, pasarfa de ser una caja a ser un objeto que es como un

nosotros que lo estamos mirando? Esta es la cien-

LA DANZA DEFORMA

Yo estoy deformado, no sé de qué color tiene
los ojos determinada persona que conozco, 0 no
puedo describirla fisicamente, pero sé qué presencia
tiene y cémo se mueve. Estoy deformado, veo los
movimientos y sobre todo la presencia de las per-

sonas. Cuando veo a alguien es como si viera su
coreografia: todos los movimientos que ha hecho
a lo largo de su vida que le han llevado a la pre-

sencia que ahora tiene. Esa es mi especialidad.

Hay persona que capta muy bien otros niveles
de la existencia y lo hacen mis apropiado
para otra cosa: entre todos tenemos que
repartirnos el trabajo.

La danza es una meditacién, pero tam-
bién es un modo de ganar dinero y una
manera de mantenerme en forma. No me
imagino a mi mismo sin bailar y creo que
en la vida es terrible no usar el movimiento.
Vivimos en un mundo en que el cuerpo solo
aparece para los grandes dolores y grandes
placeres. Es de una incultura brutal.

La segunda caracteristica es que debe ser com-
partido: no hay arte si no hay un espectador que lo
vea. Si hago una danza de muchisima calidad pero no
se ve, hay un sefior raro que hace cosas, no existe el
arte. El arte existe solo cuando se comparte y compartir
significa que puede transmitirse. Este es un misterio muy
bello, porque esto es la cultura. Permite que universos
separados, planetas separados compartan el sistema. Si

esta magia. No hago danza para mi. Lo hago porque

Respecto al estado de vigilia, el arte no puede ser-
cula que le gusta, no sale del cine amuermado. Le despierta, pasa

permite de manera sana y natural crear las endorfinas, las adrena-
linas, lo que haga falta para drogarnos y poder sofiarse y rehacerse.

LA DANZA Y LA ABSTRACCION
La danza comunica muchas emociones a la vez. Esta abstrac-
cién, este simbolismo inherente es lo més bonito de la danza, le
permite penetrar en un territorio diferente, y manifestar emocio-
nes. Puede manifestar emociones de una manera muy precisa, muy
clara, que ademis no estarin enmascaradas por el significado de la
palabra, porque serdn directas y puras. Trabajamos con un territo-
rio diferente al de la poesia, llegamos a crear un suefio compartido
por unos mecanismos diferentes que son especificos de la danza.
Estd en ese territorio mds abstracto, mas abierto y mezclado.
¢Qué hay més hermoso que mirar un paisaje? ;Pero qué quiere
decir un paisaje? Lo que ocurre en este pais, que no estamos
acostumbrados a la danza, es que nadie te preguntard qué quiere
decir una sevillana, pero todo el mundo quiere saber qué significa
un especticulo de danza contempordnea, porque quieren que sea
como un texto. Me pregunto qué hace esa gente delante de un
paisaje. No hace falta preguntar a cada drbol qué te quiere decir.
Me interesa mucho ese territorio humano que permite la
danza donde no existe esta precisién. Cada cual tiene esa liber-
tad para crearlo a su manera. En cambio a nivel emocional, a
nivel de estructuras muy bisicas de la vida, como por ejemplo
las temperaturas, los paisajes, las comidas, puede ser tan
preciso 0 mds que una persona que usa palabras. Es lo que
se llama lenguaje no verbal. Me interesa mucho este terri-
torio de comunicacion.

QUE ES EL ARTE
El espiritu es lo importante. Me gustaria
que el arte fuera mis espiritual. Hoy el arte
se estd convirtiendo en una comodidad, en un
bien. La gente se pregunta: thoy qué me ape-
tece? ; Tomar una copa con los amigos o ver una
pelicula? ;Me ha dado placer o no? Me parece
una degeneracién brutal. Cuando de joven iba a
ver Bach, pensaba que me hacia mejor persona. Al
principio tal vez no lo entendia demasiado, pero me
esforzaba. Como la primera vez que tomé cerveza o
sushi no lo entendia y no me gusté mucho, pero me fui
habituando, me fui metiendo en ese mundo.
El mundo no es una comodidad, la vida debe ser
una entrega a la sociedad. Yo entiendo mi oficio como
una artesania y a mi me interesa mucho mi artesania. En el
caso por ejemplo de ser madre o padre, ;cuindo se es una
buena madre o padre? No todo el mundo lo hace bien, aun-
que muchas personas tengan hijos. Pero en realidad no estin
haciendo ni de madre ni de padre, porque no ponen el corazén.
Hace poco leia al ingeniero que inventd el sistema de cloacas
de Londres y evité millones de muertes. Su trabajo es diferente.
No es tanto un suefio compartido. Se sitda en otro punto. La vida
no es sencilla, estd llena de grises y matices. El tai chi, por ejemplo,
es una danza llevada al extremo de ser un sistema de bienestar. Te
metes en un territorio que casi es como hacer una cloaca. Muy
diferente al de hacer un jardin.

Todos sabemos dénde estamos, hay un cierto sentido comiin
donde nos situamos. Para mi el arte no puede ser una comodidad,
tiene que estar en estado de vigilia. Tiene que ser enriquecedor. Es
una cultura, es una forma de ser un poco mejor pero con humildad.
No quiere decir ser intelectual, sino que te levantas por la mafana
y eres capaz de desarrollar buenas mentes. Puedo ser mejor

padre, mejor trabajador, gracias a que ayer por la noche fui a
ver una funcién. Este es el auténtico valor del arte. O

HAY QUE ESTUDIAR EN MOVIMIENTO

Una de mis grandes frustraciones es que la edu-
cacién no comprende la danza. Me gustaria pre-
sionar a los politicos para que la incluyeran en el
sistema educativo. Igual que hay fitbol, deberia
haber danza, nos haria mejores personas, un poco
mds espirituales. En cambio, se reduce la danza a
un sistema de quemar calorias, que es el colmo.

Mi suefio seria que no siempre estudidramos
sentados, que nos moviéramos en el aula con los
compaiieros, que aprendiéramos a acariciarnos
sin necesidad de copular, que aprendiéramos el

mundo del contacto fisico. Me siento un especialista
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