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El coredgrafo y bailarin ha
conseguido plasmar una nueva
forma de hacer contra viento
y marea. Su presencia esta
cargada de intensidad,
contencidn, exactitud y
poesia. En 1996 obtuvo el
Premio Nacional de Danza
por su gran aportacion al
desarrollo de la danza
contemporanea. El prefiere las
condiciones para formar una
compaiiia estable que cree
escuela. En Berlin, los popes
de la danza lo reconocen ya
COmo un maestro.

Por JOSE RIBAS 5
Fotografia GORKA DE DUO

0s gestos precisos del hom-
bre traje gris son tan
analiticos como los pro-
puestos por la Bauhaus.
(Qué expresan? Mi com-
pafiera de butaca me susurra: el hueco
que anida en la individualidad europea
contemporanea.
Cesc Gelabert ha vuelto una vez mas
al Teatre Lliure de Barcelor
con una coreografia del fallecido Ger-
hard Bohner. Cesc vive y triunfa en Ber-
lin, nadie es profeta en su tierra, donde
su compaiiia, Gelabert-Azzopardi, es co-
rresidente del Hebbel Theater desde
1995. En Alemania ha conseguido pres
tigio y publico. Asi es como la Akade-
mie der Kiinste le encargé la recons-
truccion de /m (goldenen) schnitt I, que
Bohner dedicé en 1989 a su amigo, el
bailarin Niko Mault, que habia muerto
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un ano antes. La reconstruccion fue po-
sible gracias a unos videos que habia
realizado la artista Cosima Santoro.

Me dejo arrastrar por la musica de
Bac i as sigo con atencion los
movimientos del bailarin. Me inquie-
ta lo bien que mueve los brazos, las ma-
nos, la abstraccion que sugiere el iry
venir de ese muneco lirico y fluido que
gira y se agacha entre las columnas di-
senadas por Vera R6hm. Pero no logro
atravesar el misterio que encierra el
hombre que lleva dentro.

S¢é de Gelabert desde 1973, cuando
estudiaba arquitectura en Barcelona con
el pintor Frederic Amat. La primera vez
que lo vi, recuerdo, fue por aquel en-

en Les Violettes, el restaurante
bohemio de Montse Esther. Me acer-
qué a saludar a amigos comunes y él
me parecié un hombre grave que so-
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portaba pésimamente la
socarroneria. Lo inico
que ansiaba era la in-
tensidad del texto inte-
ligente. Hacia poco que
habia sustituido la po-
tencia que exige el fit-
bol por la elasticidad de
la danza.

Cuenta Ana Maleras,
pionera en ensefiar dan-
za contemporanea en
Barcelona y, probable-
mente en todo el pais,
que “en el inicio del
curso 68-69, estaba en
la secretaria de mi es-
cuela de danza cuando
aparecio un chico muy
joven que se escapaba
de los esquemas tradi-
cionales. Llevaba unos
pantalones de pana que
le venian cortos, unas
alpargatas de payés,
unos tirantes anchos y
una bola de pelo rizado
negro. Tenia la estética
que andaba buscando y
le pregunté si queria
bailar jazz. ;Qué es es-
to de danza jazz?, me
dijo. Le respondi que entrara en clase
y lo sabria. Poco después, no paraba de
moverse y de levantarse de la silla, si-
guiendo el ritmo, hasta que se puso tras
los otros. Desde entonces, no se ha se-
parado de la danza.”

Acaba el espectaculo y voy hacia su
camerino. Esté en la ducha. Le espero
en el bar del Lliure. Cuando aparece y
se planta frente a mi, percibo estos mo-
vimientos internos que tanto le apasio-
nan. “Cuando tensamos el biceps y el
triceps, pero no sucesivamente sino a
un mismo tiempo, el brazo no realiza
un movimiento visible exteriormente,
pero si existe un flujo de energia.”” Me
explica que le preocupa, més que otras
veces, la situacion politica y cultural en
la que se encuentra la danza en la ciu-
dad de los prodigios. “Desde que bai-
lo mejor puedo crear con més facilidad.
Ahora me va bien interpretar en solita-
rio la coreografia de otro porque me
permite una distancia con mi propio tra-
bajo, que habia llegado a eclipsar mi
valor como bailarin.”
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Gelabert pretende para el afio 2000
ser director artistico de su compaiiia, ins-
trumento y aula pedagogica para crear
un modelo de bailarin que ayude a los
jovenes que siguen sin encontrar un lu-
gar donde aprender a resolver sus in-
quietudes con técnica y emocién. Tam-
bién pretende evitar que una nueva cri-
sis aboque 20 afios de esfuerzo y entu-
siasmos a otro punto cero.

Decidimos quedar una mafiana en el
local que la compaiiia mantiene en el
barrio de Gracia.

—En la memoria que presentaste en
1978 al objeto de conseguir una be-
ca en la Fundaciéon Juan March pa-
ra irte a estudiar a Nueva York, es-
cribias: “En mi trayectoria hay un
hecho ficilmente observable; mi ca-
racter autodidacta. No existe en mi
ciudad una tradicién en un tipo de
baile cercano al mio. He tenido que
buscar en lo inico que estaba a mi al-
cance: yo mismo.” Hiablame de aque-
11a época de oscuridad impenetrable.

—En realidad, pude em-
pezar porque existia
gente como Ana Male-
ras, que fue quien supo
transmitirme la pasion
por la danza. En Espa-
fia, no habia una tradi-
cién viva que pudiera
encauzar aquellas in-
quietudes difusas. El
inicio de mi carrera
también coincide con
una época en la que
existia en el ambiente
una locura que te em-
pujaba a creer que po-
dias inventar cosas nue-
vas. Desde el principio
me las ingenié para
convencer a la gente y
encerrarnos en una sa-
la, o ir a la montaiia con
la pretension de inves-
tigar ideas o relacionar
la danza con cualquier
cosa de la vida o del ar-
te. Fue un momento de
gran excitacion. Como
no sabes nada, todo te
parece fascinante. De
pronto, hacias un curso
en Londres o Alemania,
o veias un nuevo espectaculo, y te su-
geria un mont6n de cosas. Pero un tipo
de formacién asi, te marca. Sobre todo
si la comparas con alguien que ha po-
dido estudiar en una universidad ame-
ricana, o en la escuela de la Opera de
Paris con profesores de primera fila.
Durante muchos afios, el baile de Mer-
ce Cunningham fue para mi unas fotos
que me dej6 un amigo.

—-.Y la soledad?

—La soledad siempre ha sido esta sen-
sacion de busqueda. Cuando te aven-
turas en el flamenco, por ejemplo, si
puedes ir a las fuentes, pero cuando te
metes en algo sin tradicion, cuesta. Yo
estudiaba arquitectura y cuando descu-
bri los dibujos de Schlemmer me dije:
iCaray, aqui hay algo que me fascina!
No estoy en contra de los maestros. Un
buen maestro es lo mejor que te pue-
de pasar en la vida: te ayuda a ganar
tiempo y te evita errores.

—;Cémo has suplido estas carencias?
—Con mucha obstinacion y trabajo per-
sonal. He buscado en mucha gente y he

“El arte ha de cubrir desde lo sublime hasta lo
vulgar. Y el artista escénico o el escritor deben
sonar despiertos para conseguir la fuerza

reparadora del sueno”

cogido un poquito de aqui y un poqui-
to de alla. También he escuchado aque-
1lo que mi cuerpo vivo, baila. Y he ana-
lizado durante horas y horas en busca
de un lenguaje forma-movimiento que
explique algo. Cuando hice el servicio
militar, en el 73, escribi un libro en el
que respondia basicamente a qué es la
danza y qué es la vida. Por aquel en-
tonces, lei a Artaud, vi el Living Thea-
ter... Viviamos en otro mundo: preten-
diamos cambiar la sociedad y ser como
el chaman que suefia los suefios de la
tribu. Queria sofiar junto a otros como
transformar el mundo. Un mundo de
juventud y de generosidad

-En alguna ocasion has declarado
que la sociedad no quiere la genero-
sidad...

—Hay cosas que a mi me gustaria que
pasaran que a la sociedad no le intere-
sa porque mayoritariamente esté en otra
cosa. Con el tiempo, descubres que pa-
ra poder ser generoso has de saber c6-
mo es la gente. No basta con tener al-
g0 que decir, tienes que saber cémo ha-
cerlo. El arte te ha de dar energia. No
es un envoltorio que aniquile el pen-
samiento, es algo que te ha de ayudar a
ver. Lo 6ptimo es convertir en artista
a cualquier espectador. Lo contrario de
lo que sucede con la television, que po-
dria ser un buen medio para ayudar a
que todos tuviéramos un poco mas de
dimension, cuando lo que hace es bajar
el nivel con tal de que llegue al méxi-
mo de gente. Con esto se consigue que
la sociedad esté cada vez més enferma.
—¢El artista es un chaman?

~Mi obsesion seria que el artista fuera
un chaman que pudiera sofar los sue-
fios de la sociedad.

—¢;Puede haber arte sin metafisica?
~Para mi, no. La vida es una piramide
en cuya punta esté el espiritu. Lo que
pasa es que, al mismo tiempo, tienes
que saber llevar la piramide hasta el
hueso, hasta el dolor de pie, hasta el
portero que te comenta que su mujer
vino y se durmi6. El arte ha de cubrir
desde lo sublime hasta lo vulgar. Y el
artista escénico o el escritor han de so-
fiar despiertos para conseguir la fuerza

reparadora del suefio. En cambio, las
artes plasticas, la arquitectura, lo que
hacen es recrear la naturaleza.

—¢;Qué es para ti la danza en este mo-
mento?

—La danza es una forma de vida. Si las
personas no tenemos unas minimas no-
ciones de nuestros movimientos, esta-
mos perdidos porque no sabremos
cuando alguien nos acaricia de verdad,
cuando lo hace con amor o s6lo con de-
seo. La danza tiene esta dimension par-
ticular, conectada con la espiritualidad
intima de uno. Desde la dimension ar-
tistica, entiendo la danza como una ar-
tesania. Cumple la funcién de hacer que
la sociedad pueda sofiar sus propios
conflictos en publico. Estoy en contra
de la idea que mitifica al artista, a la
genialidad y a la invencion. Pienso que
cada persona deberia ser artista.

—En Variacion de Muriel hacias una
critica al éxito facil...

—~Mas que criticar la sociedad, lo que he
hecho siempre es proponer modelos.
Pero en algunas piezas he buscado una
cierta critica. Muriel es el mundo de la
publicidad y parte del concepto de su-
perficie. Quise hacer un envoltorio con-
migo mismo para después desenvol-
verlo, de manera sutil. Podria haber
puesto un anuncio de Benetton a mi la-
do para conseguir mas comprension.
Pero preferi cambiar mi propia presen-
cia y convertirme en una mufieca, me-
dio hombre, medio mujer, que mostra-
ra esta artificialidad, para mas tarde de-
jar esta ambigiiedad y quitarme la pe-
luca, el envoltorio. El gran arte del
siglo, como artefacto, es la publicidad.
Es lo que cuenta con mas medios y més
capacidad de generar, pero siempre al
servicio de un envoltorio. Es algo dia-
bélico. Por contra, el arte es la union
de forma y contenido.

—;Quién teme la forma con conte-
nido?

—Por ejemplo, los que inventan las pe-
liculas norteamericanas. Crean ftesters
porque lo que quieren es que gusten a
mucha gente, que crucen fronteras, que
atraviesen la diversidad. Algunos sélo
estan interesados en ampliar audiencias
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hasta el infinito. Y, claro, el contenido
se interpreta distinto porque genera
emociones y conflictos que no son con-
trolables. Lo mejor, para quienes s6lo
les preocupa vender, es un contenido
vacio con una gran forma.

—En los 70-80 estuviste en Nueva
York. Ahora estas en Berlin. ;Dime
lo qué te aporté Nueva York y lo que
te aporta Berlin?

—A Nueva York fui entre el 78 y el 80.
No era la mejor época, pero aun habia
un postmoderno potente. Trisha Brown
y toda esta gente. Fui en plan aventu-
ra, sin beca ni dinero. Queria estudiar
y me di cuenta que no era la solucién,
porque yo ya venia demasiado defor-
mado.

—O autoformado...

~Estados Unidos es un pais muy abier-
to, pero muy inflexible, puedes hacer
lo que quieras pero tiene que ser a su
manera. Puedes hacer danza espafio-
la, pero a la neoyorquina. Si haces cul-
tura espafiola auténtica, no les intere-
sa. Me puse, pues, a crear mis propios
espectaculos, a presentarlos y a inte-
raccionarme con los creadores jévenes.
Actué en muchisimos sitios. La prime-
ra actuacion la hice en La Mama (De-
nise Stuart), que para mi era un lugar
mitico. Presenté un espectaculo (4c-
cion Cero) en colaboracion con Frede-
ric Amat. Mostraba un mundo poético
con aspiracion claramente chamanica.
Como en Nueva York estaban en una
onda de frialdad y de analisis formal,
el shock fue tremendo. No olvidaré nun-
ca la critica del Village Voice, que lle-
vaba por titulo Un pote de gusanos. Y
en el Dance Magazine me calificaron
de “perverso” y “masoquista”. Fue
alumbrador. Inicié un proceso para en-
tender esta forma de hacer y, al final,
logré criticas del New York Times y de
otros periddicos bastante buenas. Man-
tuve mis obsesiones pero con la patina
de Nueva York, aunque llegé un mo-
mento en que, o adoptabas esos crite-
rios y renunciabas a tus obsesiones, 0
no podias continuar. Decidi volver a
Europa. Para mi es fundamental man-
tener la biodiversidad artistica, lo con-
trario que Hollywood.

-Y Berlin...

—Berlin me da perspectiva y me ayuda
a profundizar en mi camino. Empecé a
ir en el 85 y, a partir del 92, afio en que
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estuve como residente con el DAAD,
he ido mas regularmente. En Berlin no
tienes que cambiar, pues participan de
la complejidad europea. Después de la
guerra, los alemanes renunciaron, por
las connotaciones que implicaban, a La
Bauhaus y al expresionismo, que son
claves para la danza europea. Ahora,
esta solidez cultural resurge. Un ale-
man, primero tiene que entender, y s6-
lo después le gusta emocionarse. Los
mediterraneos actuamos a la inversa.

En Armand Dust, mi ltima pieza, sa-
le una mujer muy femenina, con un cor-
sé renacentista. Lo presentas en Italia
y el italiano mirara si estd bien hecho
el vestido, si le emociona la piel de es-
ta mujer. En Alemania empiezan: ;es
politicamente correcto que una mujer
se vista asi? {No es esto machismo?
—¢Cuil es el modelo de bailarin que
buscas?

—Frente a la tradicion del ballet, mi ob-
sesion parte de gente como Cunning-

“La danza es una forma de vida. Si las personas no
tenemos unas minimas nociones de nuestros
movimientos, no sabremos cuando alguien nos
acaricia de verdad, cuando lo hace con amor o sélo

con deseo”

ham, Graham, Kreuzberg, Schlemmer
que, en su momento, se plantearon una
ruptura. Me situo en esta tradicion con
la premisa de que el arte es Ginico pe-
ro tiene que mantener la diversidad.
Busco un bailarin capaz de bailar los
conceptos propios de la danza de ma-
nera personal, ligado a lo que seria el
mundo interior de la presencia. En tér-
minos clésicos, la interpretacion. Y que
domine, no desde la inspiracion, sino
desde la técnica. Normalmente, lo que
aporta el bailarin es su inspiracion, su
carécter, pero ha de llegar a ser una es-
pecie de marioneta que mezcle ambas
cosas. Esta obsesion tiene mucho que
ver con lo chamanico. La coreografia
no tiene tanta importancia. Lo que mas
cuenta es la intencionalidad.

—Por eso tu obsesion con la presencia...
—Estoy en un momento de mi carrera
en que necesito poder dar el paso. Ca-
da vez tengo que distanciarme mas, no
salir a bailar con mis bailarines o salir
separado, y lo que quiero es lograr que
mis bailarines incorporen el modelo de
bailarin que propongo. Pero esto no se
puede hacer si eres al mismo tiempo
profesor de la compaiiia, productor, em-
presario... Necesito apoyo. Tengo que
poder crear y dirigir una compaiiia que
tenga asociada una aula pedagoégica,
que sea el nucleo estable dentro de una
institucién mas amplia que se inserte
en el cuadro cultural de la ciudad. Si
pudiera tener esta maquinaria durante
tres afios podria crear cosas que servi-
rian no sélo para mi evolucion, sino pa-
ra otros creadores, y para crear cultura
de verdad. Es un milagro que haya tan-
tos creadores, en danza, con las cir-
cunstancias en que trabajamos. No hay
que hacer un ballet nacional de 800 mi-
llones. Esto seria empezar por arriba.
—Si te lo ofrecieran en Madrid, ;lo
harias?

— Si. Aunque a igualdad de condicio-
nes preferiria hacerlo aqui. Pero, por
ahora, seguiré en Berlin. Sin Berlin, no
hubiera sobrevivido ni econémica ni
animicamente. El Hebbel Theater me
ha salvado la vida. Y sin las ayudas que
he recibido aqui tampoco. Pero busco

un salto cualitativo y cuantitativo. La
danza no necesita demasiado dinero.
Con cien metros de autopista, el pro-
blema se soluciona. Si nuestra gene-
racion puede dar este paso y llegar de
esta forma a la madurez y retirarse en
activo, podremos crear una unién con
las siguientes generaciones.
~Némbrame a gente de aqui que es-
té realizando cosas interesantes.
—En Barcelona hay una serie de grupos,
los histéricos, como nosotros, Mudan-
zas, Danat Dansa, Lanonima Imperial,
Ramoén Oller, por citarte algunos. Exis-
te otra franja, no necesariamente joven,
que no accede porque ni siquiera no-
sotros, los histdricos, tenemos la situa-
cion solucionada. No contamos con me-
dios de verdad. Después estan los que
empiezan, que lo tienen fatal porque no
saben cémo hacerlo.

—.Y en Espaiia?

—La danza contemporanea esta basica-
mente en Barcelona, Madrid, Valencia,
Bilbao y Sevilla. También existen al-
gunos grupos aislados. Lo que pasa es
que en Madrid, que es lo que marca en
Espaiia, se ha producido un fenémeno
importante, que es el de los Ballets Na-
cionales, con Nacho Duato y Victor
Ullate, que han creado un fenémeno
muy interesante, mas préximo al mun-
do del ballet, que tampoco contaba con
una tradicion clara. Pero también crea
una cierta distorsion. Nacho Duato es
un coredgrafo contemporaneo, dentro
de otra base técnica, pero tiene una
compaiiia con unos recursos absoluta-
mente incomparables, que desequilibra
el panorama. Es importante que se ha-
yan podido consolidar, pero seria inte-
resante que hubiera mas diversidad.
Hay que ordenar las compaiiias de otra
manera porque el mapa general de la
danza no esta bien dibujado.

—¢En qué estds trabajando ahora?
¢ Tienes alguna nueva coreografia?
—Estoy preparando un proyecto grande
con Frederic Amat. Contamos con un
importante productor italiano y vamos
a meter musica en vivo y varios baila-
rines que se expresen siguiendo el mo-
delo que quiero desarrollars
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